MAMAN CHÉRIE JE T’AIME!

Par Antoinette Rehema Uwimana
étudiante,
programme d’Initiation aux arts et à la créativité
Collège La Cité, Ottawa, 2019

 

Ma Mignonne maman Mimi

Méritante mère, mouvementée

Multiples manières merveilleuses

Maman chérie, je t’aime!

 

Long trajet maman mignonne

Dans ton ventre étant tranquille

Protégée sans perturbation

Maman chérie, je t’aime!

Le jour J, maman mignonne

Me portant tendrement

Me nourrissant de ta poitrine

Maman chérie, je t’aime!

Grandissant sur tes genoux

Supportant, acceptant mes angoisses

Résistante aux souffrances et

Traversant toutes les épreuves

Maman chérie, je t’aime!

Partant soudainement

Dur de le supporter

Sans toi la solitude

Sans toi le désert

Maman chérie, tu me manques!

Naturellement, inoubliable

Ineffaçable et introuvable

Mémorable, Glorieuse

Marquante, Irremplaçable

Maman chérie, tu me manques!

Me voici mature

Ta nature m’a suivis.

Gagner et prospérer,

Progresser et développer,

Maman chérie, ta nature m’a suivis!

Ambitieuse et recherchée,

Courageuse et battante,

Gentille et intelligente,

Maman chérie, ta nature m’a suivis!

Pas de soucis

Soit fière de ta fille

Tranquillise-toi dans ton repos car

Ta nature l’a suivis!

Antoinette Rehema

Étudiante en initiation aux arts et à la créativité.

Little White Girl – part II

Little white girl II or Feeling black in a white body

How did I come to feeling black inside my white body?

monochrome photo of woman sleeping on ground
Photo de Xi Xi sur Pexels.com

Him – « What’s your name, beautiful one? » says the tall black man meeting the little white girl at the University student coffee shop.

Her – « Why do you want to know my name for? » The question made her feel inconfortable. What came next was even worst.

Him – « Because I love you! »

He seemed sincere yet his answer, for some reasons, felt like a trap.

Her – « But you don’t know me, how can you love me already! » She was used at men starring at her but not so much with this new style at being so flirtatious and direct.

Him – « Quite simple! Because I love the color of your skin! I also love the way you walk with so much determination as if you know exactly where you are going all the time! »

Her – « That does not make sense at all! How about we become friends and i interview you for a radio program i lead with Desjardins at the University Students Radio Station? I want to know about your life in Senegal and how it feels like to land in North America to study : Rimouski instead of New york or Boston must be a shock, no?. »

We started planning the interview and I soon learned that as a recipient of the Francophony Grants, for his master degree, he was not allowed to choose where he wanted to study nor the exact program he wanted to do. He wanted to study vegetal biology but there was no such programs in Rimouski where they sent him. Apparently, the recepients were divided between a certain amount of French Canadian Universities where they could pick up a program that was the closest to what they wanted. Since one has the chance to study in Canada, why argue about the location and the program? So Rimouski, Québec it was going to be for this young man.

I could not imagine what it was like to live on a continent like Africa, or may be just a bit because i had visited Morroco and seen how people in villages in the mountains or country side lived. Traveling on the back of mules, or using camels, they could cross a road no much faster then 10 km per hour, but it was a steady rythm. I had had a sense of the Arabic World, yet this was far from the Black World. Such was my limited thoughs on the subject then.

After a couple of months of more flirtatious behaviours and a kisses stolen one night at a Univeristy party, he asked me to marry him because in his culture, he said, it was not allowed to be involved with a woman without being married.

I had my doubts. Internet did not exist then to ask questions to Mr Google, Siri or Alexa, i could only rely on others who had a better glimpse at these cultures. I asked him if he really was willing to get married for that or because he wanted to have his papers to stay in Canada.

«May be you just need a sponsor and are to shy to ask me directly to sponsor you?» I asked.

He could have not say no to this. Instead, he said : «If this is what you are thinking, you are free to think what you want » How agile of him and poor thinking of me.

I understood that it was the case and married him. This was the start of my life getting transfiguring from being a white woman feeling black inside. The feeling lasted for 25 years so far, even after we got divorce 6 and half years after the civil wedding. This experience gave me a view from inside a black community leaving in a majority white community further north east of Québec City, Rimouski.

What one can do in the name of « LOVE »…

I gave this man the best of myself, of my youth, of my soul, of my intimity and of my culture and ideas. Especially this last one. Although he denied the life we created together by aborting it, he made it clear he was only interested in pursuing his faith for becoming a celebrity as such as his Aunt had predicted him. From my 27th year old high, I told him all about the unicity of French Canadian, the fabric of what make us different from the rest of Canada (ROC). I do write these texts now in English for a reason, dont be fouled by me…

If i have contaminated him with my culture, so did he with his. This marriage was a failure from the begginning as it was based on accessing to papers and to create a family. However i did the best i could to understand how i could weave our cultures to become a happier couple. Of course, the basic was communication, but isn’t it the case for most young couples with no experience in sharing a commun life and space? Today, i concluded the real failure of the common life we had to a lack of enthouiam from him to be part of our team as it needs t obe two to tango.
This is the second rock on my road on the quest of cultural knowledge. Of course, i did not know it then as i had no distance from all that I was living.
From my side, i was a very ambitious woman with dream of traveling and discover the world and a civil status was the less of my worry then! I was told once by a dear Friend, Andrée, the mother of one of my teenage friend, that as a woman, if i wanted to be free it started with money : I needed to become indepent and autonomous without thinking that husband would pay for what i wanted. I thank her today for her shared wisdom. I miss her as well, her advises, her intellectual and curious mind. Of course, my mom was a perfect example of a working woman beeing freer with her money. But this will be an other chapter of my story to come.

Lettre à mon père

Aujourd’hui, papa est mort. Mort et installé au crématorium, mais toujours pleuré par ses enfants.

Tu as été pour moi un père protecteur à ta manière, un père silencieux qui aimait se raconter si je lui posais les bonnes questions, un homme simple, bon enfant, vaillant, loin de la tyrannie de pères de ces pays étrangers qui vivent pour protéger, sauvegarder l’honneur de la famille et qui tuent sans hésitation leurs femmes, leurs filles.

Je ne t’aurai jamais touché plus que lorsque tu étais sur ton lit de mort. Pour une fois, je savais que ta main ne toucherait pas, par inadvertance, une partie intime de mon corps. Tu fais partie de cette génération de ‘mononcle’ aux mains baladeuses qui profite de toutes les échancrures pour y glisser un doigt, une main, du moins c’est ma perception. Celle de mon corps de femme aujourd’hui, mais celui d’enfant autrefois qui se lie à celui de ma mère, à sa défense, aux scènes de vies quotidiennes où tu apparais dans nos vies, à l’occasion de tes retours de séjours dans les camps. Des scènes de cris de haine, de violence à travers les disputes; une claque, un mot, un poing sur la table, un trou dans un mur, chaque geste aussi regrettable qu’il soit, toujours parti trop vite pour atteindre une conjointe, quelqu’un ou quelque chose de près pour signaler la colère et provoquer les révoltes et les souffrances profondes chez l’autre. Si l’honneur était présente, c’était celle qui te collait à la peau, toi, l’homme en besoin de vie charnelle.  Ces mémoires douloureuses d’une époque malheureuse où tu devais te sentir tout aussi désespéré dans ton être que tu noyais dans l’alcool, sont aujourd’hui diluées par le temps et la vieillesse. Cette vieillesse, apaisée par la sobriété et nourrie de ta présence plus régulière auprès de tes enfants, tes petits-enfants, tout en étant éloignée de celle avec qui tu les auras conçus, est maintenant couchée de tout son long sur un lit d’hôpital. Toute blanche, comme les draps, ta jaquette, tes cheveux, ta peau où le sang s’est arrêté de circuler.

Nous étions présents, presque tous là, cinq enfants sur six. Les enfants officiels du moins. Car il est possible que tu ais eu des enfants avec d’autres femmes du village ou des villages des alentours. Rien n’a été déclaré en ce sens jusqu’à maintenant. Toi non plus tu n’avais rien officialisé à ce sujet. J’ai appris que c’est une procédure légale mise en place lors des décès de personnes afin de voir si un autre testament existe, si d’autres familles cachées dans un autre ville ou village ont pu être créées à l’insu de la famille officielle. Personne ne veut parler ouvertement de ces enfants fabriqués dans les lits d’autres femmes, les amantes en panne d’amour, les cœurs esseulés et peut-être abandonnés par la trahison d’une épouse, d’un mari parti en voir une autre. Comment peut-on vivre avec ces secrets? Toi seul le sauras, car tu ne l’auras confié à personne. Et nous, nous attendons la fin de la recherche officielle.

Quand le médecin nous a informé qu’il serait préférable de t’enlever l’oxygène, personne autour de moi, moi incluse, ne semblait comprendre exactement ce que cela voulait dire. Dans ma tête, c’était impossible que mon père nous quitte, lui si grand, si fort et à la fois si silencieux. Les propos du médecin tournaient dans ma tête et engourdissaient mon corps, ces mots savants insensés, sans conclusion sur le mal qui t’habitait. Tu ne pouvais pas mourir puisque tu n’avais pas de maladie, pas de virus ni même un rhume. Ce sera la vieillesse qui aura eu raison de ton corps, de ton souffle, des battements de ton cœur. Nous t’avons accompagné vers la mort, accrochés à ta respiration, aux machines dont les chiffres ont commencé à baisser et à sonner irrégulièrement, puis comme toi, à s’éteindre dans l’éclat de nos larmes exprimant notre douleur.

Tu es le dernier de ta fratrie à quitter le monde des vivants. Ta sœur Alice, partie d’un mal similaire au tien, a quitté un peu plus tôt cette même année. Elle avait 95 ans. Vos départs soulignent la fin d’une génération de personnes ayant connu la vie sans moteur, sans auto, sans voiture électrique, sans télévision, sans Internet, sans robot, sans téléphone fixe à la maison, sans la pilule anticonceptionnelle, sans l’avortement légal, sans l’école obligatoire jusqu’à 16 ans mais les écoles de rang pour le primaire. Ces dernières années, lors de nos rencontres père-fille, tu soulignais l’envol vers l’Au-delà de tes amis du village, de tes beaux-frères, et tentais tant bien que mal de m’expliquer la solitude, le vide que ces adieux forcés créaient autour de toi. Tu sentais s’élever une clôture invisible qui t’isolait des autres vivants alors que tu aurais aimé partir avec tes amis sur le chemin de la mort. La vie n’avait plus de goût, mais tu devais attendre la venue naturelle de la grande faucheuse.

Tu auras mordu dans la vie, couru les bois, connu les différentes essences des arbres et appris les meilleures techniques pour les couper selon leur grosseur et leur hauteur. Tu auras couru le petit gibier et les gros. Les lièvres et les femmes. Elles, tu les aimais toutes, mais n’avais malheureusement de respect pour aucune. Du moins, c’est ce qui me semblait. Aucune sauf peut-être pour celle qui t’aura accueilli dans son foyer, son noyau familial, pour la dernière décennie de ta vie, la cadette de tes enfants.

 

Photographie à la une
Camp de bûcherons à Ferry Bank, Oromocto, N.-B.
Vers 1897, 19e siècle
21.1 x 27.2 cm
Don de George I. Higgins Estate
1964.147L
Cet artefact appartient au : © Musée du Nouveau-Brunswick

The last day/Le dernier jour

mantra-2018-annee-du-bonheur-sans-limites-affiche-ou-carte-postale

Aujourd’hui, alors que 2017 tire sa révérence pour laisser 2018 entrer avec son panache polaire (du moins pour le Canada), je vous réserve, chers lecteurs et lectrices, ce dernier billet de l’année à paraître sur mon blogue. Oui, juste pour vous. /Today, as 2017 is getting out of the way leaving 2018 the whole space to expand and explose (in Polar coldness in Canada!), I ‘ve decide to write for you this special last BlogEntry. Yes, just for you. Lire la suite « The last day/Le dernier jour »

Lettre à ma mère pour ses quatre-vingt ans

Chère maman,

On n’a pas tous les jours 20 ans, imagine quand on multiplie par quatre?

Quand je pense à toi, je t’imagine dans ta jeunesse en train de danser le two step dans les bras de jeunes admirateurs, la samba et le cha-cha avec ta jeune sœur Denise admirant ton savoir, folle de désir de surpasser ta souplesse et ton sens du rythme.

Encore aujourd’hui, à ma demande, tu réussis à faire quelques pas de gigue dans la cuisine et rigoler avec fierté de ta capacité à pouvoir, encore, sautiller comme à tes 20 ans. « Tu vois comme je peux encore danser?»

Mother/Mère
Mother/Mère

Je me rappelle les histoires que tu me racontais de ton enfance et de ton adolescence; les coups pendables que tu organisais avec tes frères pour taquiner ta sœur Pauline ou encore pour te sauver de la surveillance parentale afin d’aller patiner sur le ring de glace et avoir le plaisir du vent glacial rougir tes joues adolescentes. Tes récits ont construit mon imaginaire et m’ont incité à développer ma créativité.

Malgré les défis que la vie t’a fait rencontrer, souvent seule, tu as su élever tes six enfants au meilleur de ta capacité, dans la dignité et l’espoir de jours meilleurs. Au diable les ragots des voisins; leurs mauvaises langues de vipères ne valaient rien en comparaison à l’amour que tu avais et a encore pour ta descendance. À la sueur de ton front, tu as travaillé tard dans la nuit pour assurer une vie décente à tes proches. Ton mariage malheureux ne t’a pas empêché de chercher le bonheur lorsqu’il était possible et de le trouver à ta façon.

Épouse, femme, mère, collègue de travail et amie, tu as toujours su trouver le souffle nécessaire pour guider ceux sur ton chemin qui cherchaient tes conseils. Pionnière à bien des égards pour le rôle des femmes dans la petite communauté où tu as évolué, que ce soit pour le travail hors foyer, la prise de parole pour défendre tes droits et ceux des plus infortunés, l’affrontement des commérages face au divorce, tu as courageusement poursuivi ta route, la tête haute. Tu es une femme brave et un modèle de courage, de dévotion.

Pour moi, je sais que tes bras ont bercé mes nuits insomniaques et fiévreuses, cajolé mon corps et l’ont protégé contre le froid;

Que ta voix a rassuré mes peurs et éloigné mes larmes en me chantant les vieilles mélodies d’antan;

Que tes gestes m’ont enseigné une ligne droite et une ligne courbe; celle pour avancer et celle pour me défendre;

Que ton humour a teinté mes journées sombres; tes paroles ont su tissé le meilleur de ma personne et m’aider à regarder devant.

Aujourd’hui ta mémoire vacille dans le néant; quelques bribes de ta vie demeurent encore intact : tu te souviens de nos noms, celui de tes six enfants, et c’est ce qui compte. Moi je me souviens pour toi de ta vie bien accomplie, de ta créativité, de ta bravoure et de ta force de caractère. Lors de l’une de nos récentes conversations où je te rappelais l’approche de ton anniversaire et des quatre-vingt années que tu allais atteindre, tu étais enchantée d’avoir cet âge. Je t’ai alors demandé jusqu’à quel âge tu avais l’intention de vivre.

« Moi, je vivrai au moins jusqu’à 100 ans! »

Bonne fête maman, que tes 80 ans soient lumineux!

Ta fille qui t’aime

The false promise

May 4th 2015

Art's way of relaxing
Art’s way of relaxing

Before

I had been hoping mother would be travelling with my elder sister when driving back from Murès to Villemarie. My sister Joe had sat mother for the last 7 days in order to give a rest to Julienne since she is the only one able to watch over mother. As i say i was hoping mother would come to Villemarie and i would have fetch her there during last week end. It seemed all perfect for a plan, except that Mom was terrified at the idea of leaving her cats and dog by themselves. Of course, we mentioned her that either Julienne or brother Hebert. could go feed them, but she was just uneasy with the idea, not to say rude. I have called my mom at least 3 times, since three weeks ago, while my brother Luis was there sitting her too, and then at least 4 times last week when it was Joe’s turn. Those last 4 times, we used Skype to communicate. On the phone, mother seemed fine, her tone was happy even though she would keep asking the same question over and over again. But on the visual screen, as she watch me, i keep wondering what she is thinking about, because she is not talking. She just watch me without saying nothing. When Joe is there, i talk with her, mom is beside and then she suddenly disappears out of the screen surface or frame. I asked sister Joe where mother went and her answer is pretty much always the same. She went after her dog or her cats. This is systematically the same affirmation mother does also.

– I have no more cats. All my cats are gone.

And we keep telling her that she has her three cats and that they are just hiding or sleeping somewhere. But she still goes in and out of the house, going upstairs, in the basement, in the garden, repeating the same gesture dozens of time per day.

When mother was brought to the Hospital for her mental evaluation 4 years ago, it became a period of high tension in the whole brother and sisterhood. My brother Hébert, who had been living with her most of his life, had decided to throw away lots of stuff in the house complaining about the fact that there was an epidemic of vermin and flees. So he threw every pieces of furniture of mom’s bedroom and living room, even carpets. And of course we believed him. Father mentioned to me later on that as brother Hébert was cleaning up things, he found out a dead baby cat mummified in a pile of clothes mother had just left there and was used as cats bed. When father was telling that story he seemed to be telling me that this did not made sense and that mother was going crazy with her cats, like how could she have left a dead stinky baby cat there? Well, at some points, there was more than 12 cats in the house and many of the females were pregnant in the summer of 2011. The smell of ammonia and cats excrement was floating in the air of the whole house. Especially upstairs. We discovered later on that the room i have been sleeping in when visiting had dried cat’s poo  hidden under the furniture, not to talk about all the piss that must have also been drying there for decades. No wonder why i became intolerant to this smell now.  I went there in July of that year 2011 in order to meet with Joe and do some cleaning of the house after the  »emptying »  Hébert had done. The girls would clean the whole mess up, of course. That is what women i there for, cleaning after men… But the plan changed because mom arrived in a taxi directly from my Uncle’s city where Luis and Joe had placed her in May 2011 to live with Uncle Clincey after mom was out of the hospital. This was like a choc for the two of us, me and Joe, since this was the last thing we were expecting. I can just imagine the state my mother was in. Crazy mom who paid her drive 250$ to free herself from a situation she was not comfortable with. Not bad a decision for someone with Alzheimer. Overall, that summer was a very difficult one. Hard to recall those painful memories. Many thing happened that i will write in some other Blog entries later on.

So, like i was saying, i had hope that mother was going to be able to travel up to Villamarie then to Bytown, but i was just giving myself some illusions. When talking on Skype with mother last week and asking her how she felt about the possibility of coming to Bytown, she did not really say no, but was worried about the animals. In fact, what i saw was a woman with not much reactions and not being able to focus on the screen. This was my last hope. Then Joe, in one of the last face-talked we had, said that mother was probably not going to travel because it would disrupt her routine and environment and she would possibly become worried and stressed. So instead, i am the one who will be travelling to sit her but for less days that was first planned. I will go next week for 4 days.

A false promise of freedom to mother who used to love to drive along the roads from one village to the other.